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Summary

This monograph is devoted to the way traumatic experience is reflected in drawings 
and creates the language of trauma. My analysis concerns the drawings of former Japanese 
POWs—whether professional or amateur artists—who drew their Soviet camp experience after 
returning home: Yasuo Kazuki, Shin Miyazaki, Kieshi Sato, Tsuyoshi Hisanaga, Yoshio Uet-
suhara, Nobuo Kiuchi, Isamu Yoshida, Kinse Takeuchi, Morinari Ouchi and Yoshio Watanabe.

The visual meta-text created by former POWs after they were repatriated, and the 
comments on it, can be considered historical evidence as it contains all the symbols of the 
camp, the world order and important relations within it. 

The drawings reflect life and the artists’ points of view. A person who is not free 
cannot draw the things he wants the way he wants. Artists imprisoned in a camp used to 
receive materials for their creativity—paper, cardboard, raw cotton fabrics in red and earth 
colours. At the same time, they would receive a daily task—to draw something which the 
camp administration needed within a given time-frame. For this purpose, camp artists 
were supposed not only to have skills and be able to draw; they were expected to draw 
ideologically correct things, to «draw» Bolshevik, meaning that they were supposed to 
know their way around the visual language of the Soviet regime. 

Can you be creative if you are not the one who chooses the theme of your painting? If 
you are limited in your creative methods and expected to convey an ideological message? 
The drawing as a creative method supposes that a person is free, and freedom is something 
the POWs did not have. Prisoners-of-war cannot draw: they perform tasks, and their draw-
ings become a product.

The depersonalization of POWs makes it harder for an artist to achieve self-ful-
filment. The camp drawing is an expression of the ideas which the camp administration 
“sends you as a task.” These drawings become tools for visual propaganda. So the cen-
sored camp drawing serves the respective ideological aims, while the post-camp drawing 
serves the aims of testifying, becoming an essentially reliable documentary source rather 
than a propaganda snapshot. 

The post-camp drawing also becomes art, irrespective of its level of its professional-
ism. It reflects the artist’s feelings and conveys his pain, shame, sorrow and other emotions. 
It reflects its author’s message and allows various interpretations. POWs were unable to 
draw in Siberia, but ex-POWs turned out to be excellent artists. They had a lot to tell the 
world about what a man feels behind a wire fence, about the hard task of keeping one’s 
dignity when starving, about the importance of the cloth worn under one’s boots, and about 
how trees should be felled so that no one gets mutilated. 

The POWs’ memory reflects all plots usual for a man’s memory. The stories and 
drawings of ex-POWs helped them find their place in this cruel world, although in a mod-
est, low-profile, Japanese sort of way, without bragging. The absence of moralizing in 
these Siberian memoirs is worthy of note. 

The Japanese POWs’ memoirs also reflect feelings of shame—for their dirty clothes, 
shabby appearance and inability to help the others—that have been torturing them for many 
years. One might say Who would blame a POW for looking shabby?, but the depth of this 
shame affected them for decades, until it poured out in their drawings and words on paper. 

If a sense of purgatory were attributed to army service, then Soviet camp became a 
purgatory and the ultimate expression of the nationalized collective body. And this body 
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was at the entire disposal of the Motherland (the Emperor) of any other authorized power.
Drawing a traumatic experience has become one of the most successful therapies for 

dealing with trauma. Japanese society provided its citizens with basic skills in self-expres-
sion through drawings and writing—starting with drawing lessons at elementary school. The 
ability to use a brush, pen or pencil to describe one’s daily life was acquired at an early age, 
helping former POWs in the extreme situation when they had to deal with their trauma. 

Verbally recording memories is also helpful, but drawing the traumatic experience is 
usually the most non-traumatic form of self-therapy. 

The language of trauma can be seen in the memoirs about the camps. Immediately 
after repatriation, trauma expressed itself in silence and the impossibility in finding of words. 
Later it became impossible to convey experiences verbally. Finally, drawings came into the 
picture—it is easier to draw than to talk, and the drawings required comments. Also, camp 
reality had been so far removed from everyday Japanese life that all those who made drawings 
of camp life had to add their comments so they could be understood in their own environment. 

In both verbal and visual accounts, trauma was expressed by comparing the POWs 
with sectors of the population discriminated against on account of their sex and age (women 
and children) or ethnic background (Chinese and Koreans), with groups which are historical-
ly subalterns (slaves, barge-haulers), and with animals and death symbols. In the language of 
trauma it is also common to turn to the most traumatic plots that keep the most humiliating 
and dangerous conditions in one’s memory. The language of trauma also uses nakedness 
as a tool for reducing a person’s status and, especially, methods of visual depersonalization 
which, in one way or another, had something to do with all POWs in the camp. 

A person who depicts himself as a prisoner-of-war leaves his negative emotions 
(feelings of humiliation, weakness) on paper, thus leaving this weakened person, humil-
iated by captivity, with no past rights. By distancing himself from the camp experience, 
and transferring this into imagery as in shaman practise, a person becomes more and more 
liberated from his traumatic experiences with each drawing. 

In their drawings about Siberia, the Japanese not only distanced themselves from 
camp life but depicted themselves with ruthless sincerity, sometimes ironically, in a brutal 
confession. This irony shows us a classic post-colonial subject already freed from the re-
pressed identity of a captured little Japanese guy, and depicting its subjectivity from camp 
times, as some kind of a parody. Parody in the memoirs, as a sign of distance from the 
POW image, became a sign of leaving the trauma behind. 

The post-camp drawings proved to be not only tools and methods of therapy, but 
also historic documents—evidence of life in a totalitarian institution about which most 
documents either deliberately twist reality, or need deconstructing to make sense of. So 
post-camp drawings now serve as convincing documentation and our most reliable source 
of knowledge about these institutions. 

Their drawings and memoirs about their years in Soviet camps have helped former 
POWs distance themselves from the traumatized POWs they once were, look through 
the prism of time at this harsh experience, and see the years of captivity in a positive ret-
rospective light. As a result of the camp authorities’ policy of depersonalization, POWs’ 
creativity diminished with each drawing—as a former POW in his personal story, in his 
drawing and his vision of the experience has been summarizing this tough life period and 
claiming his individual style. 
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Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей: 
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей...

Осип Мандельштам

Не хуже, не лучше других — 
Равноценна моя строка.
Потому, что это не стих:
Иероглиф и знак векам.
Потому, что это не боль —
Сгусток истории в нас.

Нина Гаген-Торн

Нарисовать — значит осмыслить.
Такеси Кайко
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Книга о лагерной жизни

Семьдесят лет тому назад, в 1945 г., после окончания Второй мировой войны 
более шестисот тысяч японских солдат были отправлены в Сибирь и другие регио-
ны СССР на принудительные работы. За эти годы в плену погибли больше шестиде-
сяти тысяч японских граждан. 

Пять лет я прожил в Сибири военнопленным и прошел больше десяти лаге-
рей, расположенных, главным образом, в Иркутской области. В лагере я впервые 
встретился с русским языком, сам изучил его частично с помощью немецкого языка, 
который я знал до этого, и после возвращения в Японию стал заниматься историче-
скими и археологическими исследованиями в Сибири и Средней Азии. После за-
щиты докторской диссертации я переключил научные интересы на исследования в 
Средней Азии и до сих пор занимаюсь этим. Так же как у художников Ясуо Кадзуки 
и Сина Миязаки, мой жизненный путь тоже начинался в Сибири. Искренне думаю, 
что сибирское интернирование оказало на многих пленных японцев сложное и мно-
гостороннее влияние.

История «сибирских интернированных» живо передается из уст в уста, иссле-
дована специалистами и в Японии, и в России. Новая книга Эльзы-Баир Гучиновой 
тоже посвящена этой теме. Чтобы написать историю японских интернированных, 
она приезжала в Японию и работала в Центре славянских и евразийских исследо-
ваний Университета Хоккайдо, изучала рисунки и воспоминания японских интер-
нированных, собирала интервью у бывших военнопленных, сравнивала их опыты 
с опытами депортированных советских народов и жизнью советских заключенных. 

Я бы обратил внимание на следующие отличительные черты этой работы: ав-
тор описывает подробные детали жизни пленников, в том числе еду, работу и досуг, 
сравнивает лагеря военнопленных с лагерями ГУЛАГа, уделяет внимание и творче-
ству японских художников, бывших военнопленных. Можно сказать, что это первая 
монография, где анализируется повседневная жизнь японских интернированных. В 
этом смысле она дополняет опубликованные исследования и в Японии, и в России. 
Несмотря на мой пятилетний лагерный опыт в Сибири, я сам узнал из этой книги 
для себя много нового. 

Кюзо Като, почетный профессор Национального музея этнологии, Осака.
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иероглифы плена

Остановись мгновенье, ты ужасно! Даже страх смерти на войне не так мучите-
лен, как кошмар рабства в плену. Сибирский плен воинов Квантунской армии отяго-
щался тем, что был не только потоком страданий отдельных людей, но и унижением 
великой нации, сложившей оружие по приказу своего императора. Для японцев, по 
традиции предпочитавших плену смерть, это было дно мучений.

Надо ли воскрешать состояние подавленности и бесчестия, которое неизбеж-
но сопровождает плен? История любит триумфы победителей, а в книге Э.-Б. Гу-
чиновой описывается горе побежденных. При этом автор не вытаскивает на свет 
чужие секреты, а лишь вторит мотивам самих пленников, которые, вернувшись на 
родину, не перечеркивают страницу позора, а обращаются к ней в воспоминаниях 
и рисунках. Что это — неотвязная боль, мазохистская тяга к самоистязаниям или 
нечто иное, выраженное в словах Нобуо Киути: «Нет, не зря всё это было, и русский 
лагерь... я так думаю»?

Японцы сдержанны в эмоциях, будь то высказывания или рисунки. Может 
быть, рисунок лучше слов передает скрытое чувство, и рисование служило свое-
го рода катарсисом, перенесением психологической травмы на бумагу. Эпиграф из 
Такеси Кайко «нарисовать — значит осмыслить» перекликается с признанием Ясуо 
Казуки: «Я снова переживаю Сибирь, когда ее рисую». Трогательна история Сидзуо 
Ямасита, рисовавшего сцены Тайшетского лагеря через 25 лет после возвращения, 
во время ежедневных поездок на работу, ради «успокоения душ покойных».

В каком-то смысле плен сродни или хуже смерти — если не ад земной, то 
чистилище (автор использует обе метафоры). Однако есть у этой драмы еще одна 
грань: погружение в ад открывает нечто незаметное в благополучной обыденности 
— инобытие, в котором человек будто заново учится ходить, чувствовать, видеть, в 
том числе и себя самого: «Мы были как пустые раковины, без души»; но вместе с 
тем: «Лагерная жизнь обнаруживает суть человека, его подлинное лицо».

Тут начинается поле особого интереса для антрополога — запредельное со-
стояние, иной мир наяву, человек наизнанку. Японцы в Сибири — не просто зомби, 
выучившие и превратившие в молитву русское слово «домой». Лишенные главных 
опор (восходящего солнца, родины, императора), они балансируют на грани жизни 
и смерти, но лишь немногие облегчают свою участь самоубийством или сумасше-
ствием. Остальные учатся наматывать портянки, рубить деревья в лютые морозы, в 
голодном ознобе делить хлеб, ощущать в костре тепло матери, насыщаться во сне. 
Сон вообще оказывается тропой в мир свободы и удовольствий: «Каждый вечер с 
интересом ложусь спать, и мне часто снится, что хожу в гости к родственникам и 
кушаю много разной снеди».

Японец укрывается в коконе своих навыков и традиций, которые образуют за-
щитную и одновременно адаптивную оболочку в условиях сибирского плена. Па-
радоксальные, на первый взгляд, соответствия позволяют ему ладить с лагерной 
дисциплиной благодаря муштре в японской армии, по-своему принять культ Ста-
лина на основе культа микадо, отнестись к подневольному труду как к делу чести. 
За годы плена японец умудряется проникнуться симпатией к русским девушкам, 
«хорошим надзирателям», холодному звездному небу, а заодно уложить километры 
рельсов БАМа. На безжизненной почве появляются ростки достоинства и даже пре-
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восходства. Можно представить, что испытал узник, услышав крики играющих де-
тишек из соседнего с лагерем селения: «Когда я вырасту, я стану военнопленным».

Постепенное улучшение состояния и настроения японских пленных обычно 
связывают с восстановлением хозяйства и снабжения в послевоенном СССР. Однако 
заметно и другое — своего рода ояпонивание лагерей и их окрестностей, «оттепель» 
за колючей проволокой. Вряд ли с синдромом невольника связано, например, вы-
сказывание японского репатрианта: «Я не люблю СССР, но обожаю русских». Быв-
шие невольники надолго стали посредниками в общении Японии и СССР (России), 
а один из них, автор предыдущего предисловия, озаглавил свою книгу «Сибирь в 
сердце японца».

Память японцев, героев повествования, многоголоса и многоцветна: с одной 
стороны, в ней оживают унизительные сцены обыска, процедур дезинфекции, ме-
досмотра с ощупыванием ягодиц; с другой — возникает послевкусие от поедания 
полыни и лягушек; с третьей — мелькают марши пленников под красным знаменем, 
лагерные спортивные состязания, благодарственные письма «генералиссимусу И.В. 
Сталину — лучшему другу японского народа». Книга полна перекличек фактов и 
эмоций, народов и режимов, ГУЛАГа и ГУПВИ, советского зека и японского воен-
нопленного. Читать ее надо на разные голоса. 

Андрей Головнев, член-корреспондент Российской Академии наук


